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В издательстве «Ад Маргинем Пресс» в 2024 году вышла книга Беатрис Ко‑
ломины «Публичное и приватное. Архитектура как массмедиа» в переводе 
Ивана Третьякова и Антона Вознесенского. Беатрис Коломина — американ‑
ский историк и теоретик архитектуры, куратор, профессор Принстонского 
университета. Родилась Испании в 1952 году, училась в Валенсии и Барселоне 
на направлении «История, теория и урбанизм»; в начале 1980‑х переехала 
в США, преподавала в Колумбийском университете, затем в Принстоне, 
а также в качестве приглашенного лектора выступала на множестве открытых 
площадок — от МоМА и Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке до Архитектурного 
института в Японии. Основной фокус исследований Коломины — на взаимо‑
действии архитектуры с массмедиа: способы ее репрезентации, стратегии 
архитекторов, и влияние всего этого на зрителя. Разумеется, речь идет преж‑
де всего об архитектуре до- и послевоенного модернизма, становление 
которой неразрывно связано с институтом массмедиа.

«Публичное и приватное» — первая книга Коломины, переведенная 
на русский язык. Впервые она была издана на английском в 1994 году. По 
словам автора, работа над ней началась с эссе, написанного в 1981 году 
еще на испанском языке. Автор вернулась к тексту спустя почти десять лет 
и, проведя большую работу в библиотеках МоМА, Колумбийского и Прин‑
стонского университетов, а также в бездонных архивах Ле Корбюзье, про‑
извела на свет этот текст, интригующий и во многих отношениях прово‑
кационный, в первую очередь для постсоветского читателя, привыкшего 
идеализировать Корбюзье, чья фигура— безо всякого посягательства на ее 
авторитет — подвергается здесь детальному дознанию и в некотором смысле 
пересмотру. В основе композиции книги — сопоставление двух личностей, 
двух архитектур и двух стратегий саморепрезентации: Адольфа Лооса и Ле 
Корбюзье.

Исследование стратегий обоих архитекторов представляет собой вы‑
зов для исследователя. И Коломина принимает его: она очень подробно 
разбирает устройство их интерьеров, вплоть до механизмов открывания 
окон, — и делает выводы, часто образные, интуитивные, но чрезвычайно 
выразительные и убедительные. Коломина обращается к оригиналам текстов 
Ле Корбюзье и Лооса и обнаруживает массу лакун: английские переводчи‑
ки (как и русские) многие детали, важные для понимания личностей этих 
архитекторов, намеренно опускали. Она щедро цитирует тексты, добытые 
ею в архивах; местами ее книга становится буквально коллажом из цитат. 
Иллюстрировано издание концептуально, в стиле самого Ле Корбюзье, 
помноженном на идеи Лооса: почти каждое фото раскрывает свой смысл 
только вкупе с текстом и версткой.

У архитекторов были прямо противоположные подходы к самоархива‑
ции. Ле Корбюзье оставил после себя необъятный архив — от телефонных 
счетов и чеков до текстов и рисунков, — который был институциализирован 
и стал основой коллекции Фонда на вилле Ла Рош-Жаннере (где и рабо‑
тала Коломина). Впоследствии значительная его часть была опубликована 
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в 32 томах. Лоос намеренно не оставил почти ничего. Ле Корбюзье мыслил 
дом как укрытие, из которого можно смотреть наружу, и посредством ар‑
хитектуры моделировал картину в окне, (но не только: Коломина приводит 
как пример спроектированные Ле Корбюзье апартаменты Шарля де Бестеги 
(1929–1931) на крыше старинного здания на Елисейских Полях, с автома‑
тизированными подвижными ширмами из живой изгороди, которыми можно 
было изолировать жилое пространство от городского или, наоборот, от‑
крыв, обрамить ими виды Парижа; с. 196). Для Лооса дом — исключительно 
укрытие от внешнего. В нем, как пишет Коломина, «множество уголков, где 
можно уютно устроиться». В одном из них расположился (порой его не сразу 
удается заметить) обитатель дома, чей взгляд направлен внутрь помещения: 
как зритель из ложи глядит на сцену.

Окно для Ле Корбюзье — это пункт наблюдения за внешним миром, и коль 
скоро оно становится ленточным, для наблюдателя расширяется обзор. Про‑
странство в окне кадрируется специфическим образом, не так как на картине, 
а скорее как на светочувствительной пленке; фактически Коломина утверждает, 
что Ле Корбюзье превращает окно в киноэкран, что было невозможно проде‑
лать с вертикальным «французским окном» (с. 100–108). В архитектуре же 
Лооса окна нужны только для того, чтобы «пропускать свет, но не пропускать 
взгляд». Процесс рисования для Ле Корбюзье был идентичен тактильному 
взаимодействию с объектом; нарисовать значит изобрести, постичь, запомнить 
навсегда (с. 72–84). Лоос рисовал мало и гордился репутацией «архитектора 
без карандаша»; рисунок для него был исключительно способом наглядной 
демонстрации своих идей заказчику (с. 60).

Ле Корбюзье много фотографировал сам, но более интересна его работа 
с чужими фотографиями и тиражными репродукциями разного рода, включая 
открытки, рекламные картинки из брошюр и журналов: он перерисовывал их, 
вырезал, кадрировал — изымая таким образом из контекста и наделяя новым 
смыслом. Кроме того, Ле Корбюзье ретушировал фотографии собственных 
построек: убирал детали, тени, даже окружающий ландшафт, чтобы вернуть 
чистоту своему замыслу, поскольку «реализованная архитектура смешивается 
с миром феноменов и неизменно теряет чистоту» (Коломина делает бле‑
стящий анализ ретуши фотографии виллы Швоб, с. 89). Лоос был убежден, 
что ни фотография, ни рисунок не в состоянии адекватно передать сущность 
архитектуры (с. 59), и полагал успехом то обстоятельство, что созданные 
им интерьеры на снимках кажутся совершенно неинтересными. Живи Ле 
Корбюзье в наше время, он непременно вел бы несколько блогов, причем 
делал бы это сам — так же, как занимался размещением рекламы и продви‑
жением в журнале L’Esprit Nouveau; Лооса же, напротив, в пространстве 
соцсетей представить невозможно.

Коломина отмечает, что Ле Корбюзье и Лооса многое и объединяет. 
Оба выстраивали пространство в своих проектах подобно театральной 
мизансцене, предполагая, что в нем будут не просто жить, но в первую 
очередь смотреть — на него или через него. Для обоих архитектура стано‑
вится рамкой: у Лооса — для внутреннего, у Ле Корбюзье — для внешнего. 
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осваивали, изготавливая медицинские лангеты для солдат, а затем уже при‑
меняли в конструкциях стульев. Война питает не только промышленность, 
но и информационные технологии. И об этом Коломина также упоминает 
в «Публичном и приватном»: своим масштабом Первая мировая война была 
обязана в том числе средствам коммуникации (кстати, в той же степени 
строительство Хрустального дворца в столь короткий срок было бы невоз‑
можно без телеграфа).

Подробно о влиянии военных — и в том числе информационных — 
технологий на архитектуру и дизайн модернизма Коломина рассказывает 
в книге Domesticity at War2. Одна из ее глав (Unbreathed Air) посвящена 
Элисон и Питеру Смитсонам, с которыми Коломине довелось общаться 
лично и, вероятно, довольно близко; тексты3, посвященные им, пронизаны 
эмпатией. Смитсоны также много работали с репрезентацией различных 
архитектурных идей, но скорее критиковали массмедиа и рефлексировали 
над их потреблением, а не использовали их для самопродвижения, как Ле 
Корбюзье или Чарльз и Рей Имзы. Их House of Tomorrow 1956 года был со
здан в единственном экземпляре внутри павильона очередной выставки Ideal 
Home как модель дома будущего. В его конструкции и интерьере воплотились 
«модные» тенденции конца 1950‑х. В частности, авторы заявляли, что дом 
построен полностью из пластмасс, в то время как он был преимущественно 
из фанеры и гипса. И пресса охотно тиражировала эту утку: пластмассы были 
новыми и популярными материалами, символом позитивистского оптимизма 
1960‑х и веры в прогресс; некоторые издания по истории архитектуры из 
пластмасс и в 1970‑е годы, пока тема пластиков была актуальна, включали 
House of Tomorrow Смитсонов в списки «полностью пластмассовых домов». 
В данном случае репрезентация в массмедиа стала частью комплексного 
замысла архитекторов: позволить прессе и публике видеть то, что они хотят 
видеть.

В конечном счете книга «Публичное и приватное», конечно, не об ар‑
хитекторах и не об архитектуре и даже не о массмедиа — она о человеке 
XX века. В своих исследованиях Коломина возвращает читателя к сложной 
рефлексии о том, как новые медиа определяют наше восприятие современ‑
ной архитектуры, интерьера, пространства. Архитектура Лооса создана для 
глаз обитателя, нередко самого архитектора; интерьер Ле Корбюзье тоже 
спроектирован вуайеристом, но как пункт наблюдения за внешним миром. 
Имзы наследуют Ле Корбюзье, но идут дальше: документируя свою жизнь, 
они предлагают самих себя в качестве объекта наблюдения, а публике от‑
водят роль «легитимированного наблюдателя», который подглядывает за 
ними. И это уже сверхсовременно, ведь сегодня наше представление об 
архитектуре, пространстве и в конце концов о самих себе зависит от того, 
за кем мы «подглядываем».

Взгляд наблюдателя определяет особенности пространства. На мысе 
Мартен, на границе с участком виллы, спроектированной Эйлин Грей для 
Жана Бадовичи, Ле Корбюзье строит крошечную хижину (1952), очевидно, 
чтобы наблюдать за Грей (с. 76). В центре особняка Жозефины Бейкер Лоос 
запроектировал освещенный естественным светом бассейн, окруженный 
низкими переходами, из которых можно было сквозь прорезанные в чаше 
бассейна окна с толстыми стеклами наблюдать за теми, кто плавал и нырял 
в кристально-чистой воде в сиянии потоков света (с. 171). Кроме того, оба 
архитектора хорошо понимали различие между изображением и объектом, 
только Ле Корбюзье сам, в качестве редактора L’Esprit Nouveau, стал произ‑
водителем пространства печатной страницы и мотором индустриализации 
архитектуры через ее интеграцию в культуриндустрию, а Лоос всячески 
сторонился этого.

В книге «Публичное и приватное» Коломина исходит из того, что на куль‑
туру XX века повлияли новые системы коммуникации — массовые «медиа, 
которые и стали той площадкой, где в действительности создается совре‑
менная архитектура и с которыми она напрямую взаимодействует» (с. 21). 
Эту идею Коломина развивает и в других своих публикациях. Например, ее 
статья Enclosed by Images: The Eameses’ Multimedia Architecture1 посвящена 
Чарльзу и Рей Имзам и их многоканальному фильму Glimpses of the USA для 
Американской выставки в Сокольниках 1959 года. Имзы придерживались 
схожих с Ле Корбюзье стратегий самоархивации, однако располагая куда 
более совершенными средствами фиксации, подробно документировали 
свою жизнь и тем самым внесли значительный вклад в конструирование об‑
раза дома как объекта желания. Они проводили многочисленные фотосессии 
в интерьере собственной студии, публично демонстрируя свое приватное 
пространство широкому зрителю и выстраивая каждый раз новые, тщательно 
продуманные ситуации. Характерно, что Имзы увлекались кино, что в итоге 
и привело их к созданию пропагандистского фильма, каким, безусловно, 
является Glimpses of the USA. В нем авторы показали один день обыкно‑
венного американца: утро, жена, дети, город, работа, небо, облака, вечер 
и снова дом, — рассчитывая, что советский зритель сопоставит себя и свою 
жизнь со всем, что увидел. Имзы считали личную жизнь (как известного 
архитектора, так и обычного человека) — квинтэссенцию субъективного, 
неповторимого и в то же время обыденного — зрелищем, которое манит 
посторонний взгляд, а значит становится лучшим материалом для самопро‑
движения. Живи Имзы в наше время, они бы первыми придумали социальную 
сеть с фотографиями заданного формата, созданную для саморепрезентации 
через самоидеализацию.

Имзы, как и послевоенные дизайн и архитектура в целом, испытали 
огромное влияние военных технологий. Как известно, гнутьё фанеры Имзы 
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